1971年，杨振宁先生首次访问新中国，向分别二十多年的挚友邓稼先提出了一个萦绕心头已久的问题：中国的原子弹是不是中国人自己造出来，是不是外国人帮忙？

在征得组织同意后，邓稼先给即将离开中国的杨振宁送去一封信，确认了中国的原子弹没有外国人参与，更在信中谈及“人生的意义”——“遵照毛主席所说，‘成千成万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！’”如信中所言，邓稼先将自己的一生都献给了祖国。

五十年后，杨振宁在百岁生日上动情回应：“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你说，我这后50年是符合你‘共同途’的瞩望，我相信你也会满意的。”

01 两种选择，一样丹心

杨振宁与邓稼先的友谊始于童年时代。两人都是安徽知识分子家庭出身，杨振宁年长两岁，由于额头较大，人送外号“大头”；而邓稼先因性情憨厚，被大家笑称“老憨”。同乡、同校、同赴美、志向相投，“大头”和“老憨”的友谊伴随二人的成长经历不断夯实。

1945年，23岁的杨振宁赴美留学，父亲陪他去等公共汽车，四个弟妹依依不舍，母亲却很镇定，眼前的儿子，奔向的是世界上最顶尖的科学界。邓稼先也随后赴美深造。

1950年，邓稼先在美国获得物理博士学位后，放弃了优越的工作条件和生活环境，毅然回国。而杨振宁则选择留在美国继续他的物理学研究。

这一分岔的人生道路，成就了两段不一样的辉煌人生。邓稼先消失在公众视野中，隐姓埋名二十八载，投身于中国的核武器研制；杨振宁则在1957年10月，与李政道一同站上诺贝尔物理学奖的领奖台，成为首位获此殊荣的中国人。

当邓稼先在飞沙走石的戈壁试验场上埋头苦干时，杨振宁正站在世界物理学的前沿探索。两人的生活环境与工作条件形成鲜明对比：邓稼先搞“两弹”总共得了20元奖金，而杨振宁获得的诺贝尔奖金高出邓稼先十万倍。

02 学术成就与历史地位

在科学贡献上，杨振宁的成就是举世公认的。1956年，他与李政道共同提出“弱相互作用中宇称不守恒定律”，颠覆了物理学界长久以来被视为圭臬的“宇称守恒”定律。这一发现改变了人类对基本粒子世界的认知。

不过，杨振宁更重要的贡献是提出了杨-米尔斯规范场论。邓稼先曾表示：“如果不是诺贝尔奖规定每个人只能在同一个领域获一次奖的话，杨振宁应该再获一次诺贝尔奖。YANG-Mills场（杨-米尔斯理论），就是规范场，他在这方面造诣非常高。”

邓稼先则是我国核武器研制与发展的主要组织者、领导者，创造了科学史上的奇迹，完成了苏、美、英等西方国家几代科学家完成的任务。他担任原子弹、氢弹的理论设计负责人，解决了中国原子弹试验成败的关键性数学难题，被誉为“两弹元勋”。

1971年，杨振宁先生访华，他的访问为中美学术交流打开了大门。他自己曾表示：“在1972年，第二次到中国旅行的时候，我已经打定主意，作为一个美国的华裔科学家，我有责任帮助这两个与我休戚相关的国家，建立一座了解和友谊的桥梁。我也感觉到，我应该帮助中国在科技方面的发展。”

此后，杨振宁在推动中美建交方面做了大量工作。1977年，他出任“全美华人协会”主席，更加积极地推动中美两国关系正常化。协会在《纽约时报》上刊登给时任总统卡特的公开信，敦促美国政府与中国建立“完全的外交关系”。

2003年，杨振宁回国定居并在清华大学任教，他将家安在清华园，取名“归根居”。他回忆说：“我一生走了一个大圈。”2017年，已至耄耋之年的他放弃美国国籍，恢复中华人民共和国公民身份。

03 舆论场的误读与真相

长期以来，舆论场不乏对杨振宁的各种非议，有的出于误解，有的出于偏见。这种非议主要集中在三个方面：“回国养老说”“利己主义论”以及对其私生活的批判。

有网友评论称：“杨振宁真是精，回来养老了”“最好的科研生涯留在国外，老了回来找尊敬来了”“突然心疼起五六十年代坚持回国的科学家们”，甚至有网友将杨老定义为“精致的利己主义者”。

此外，2004年，82岁的杨振宁与28岁的翁帆结婚，这段年龄悬殊的婚姻也成为一些人批评的焦点。

面对这些质疑，事实却提供了不同的答案。杨振宁回国后，将清华发给他的工资全部捐出，用于引进人才和培养学生。他还向清华大学捐款六百多万美金，协助国家建设二十多座物理学实验室。

对于“回国养老”的说法，有网友指出：“以杨振宁的学术地位，真的不需要回国蹭饭。以他诺奖获得者的身份，去世界哪个国家不能养老？其实杨振宁回国二十多年了，可以说晚年的事业就在中国，就在清华。”

在杨振宁95年的漫长岁月里，他没有做过任何对不住祖国之事，反而是做出了很多不可替代的贡献。他具有很深的科学素养和人文素养，对中国、中华民族抱有很深的感情。

04 共同途：科学报国的两条道路

杨振宁和邓稼先的人生轨迹，代表了20世纪中国科学家两种不同的报国方式。

邓稼先回国投身核武器研制，用行动证明中国人也可以造原子弹；而杨振宁则留在国际科学前沿，证明中国人也可以获得诺贝尔奖。两人虽然路径不同，但最终都为中华民族的伟大复兴作出了不可磨灭的贡献。

1995年1月，杨振宁在接受记者访谈时道出了自己一生最重要的贡献：“帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理作用，我想我在科学工作的成就帮助中国人的自信心增加了。”在民族饱经忧患的年代，国人常怀自卑，而杨振宁却以一座诺贝尔奖向世界证明：中国人凭借不懈的努力，同样能够攀登科学的高峰。

邓稼先则为中华民族打造出“核盾牌”，让中国人在很多事情上有了选择权。没有邓稼先，中国可能还要在核威胁下摸索更久。正如杨振宁在《邓稼先》一文中所写：“邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。”

2017年，杨振宁放弃美国国籍，回归中国公民身份。彼时，这位95岁的老人已经见证了一个世纪的风云变幻。他在清华园的草坪上与学生亲切交谈，在讲台上为年轻学子传递薪火。

杨振宁曾将中华民族的发展，比作从长夜到曙光再到晨曦的过程。2007年出版《曙光集》时，他认为改革开放30年，中华民族终于看见了曙光；数年后完成《晨曦集》时，他看到“曙光已转为晨曦”。

两位科学巨匠的故事见证了个人命运与民族复兴的交织。杨振宁与邓稼先，用各自的方式诠释了“共同途”的深刻内涵——科学无国界，但科学家有祖国；道路可选择，但初心不可违。