1955年9月，北京中南海怀仁堂的将星云集中，46岁的陈士榘摸着崭新的上将军衔肩章，突然想起二十多年前秋收起义时那个背着大刀的愣头青。他绝对想不到，自己这把老骨头很快就要在戈壁滩上接受更残酷的考验——第二年开春，彭德怀把他叫到办公室，桌上那杯茶愣是放凉了都没顾上喝："老陈啊，主席亲自点的将，搞原子弹基地这事儿，你得把棺材本都押上。"

陈士榘回家收拾行李那晚，媳妇范淑琴正给孩子们补袜子。他蹲在门槛上抽完半包大前门，最后只憋出一句："组织上让出趟远门。"第二天天没亮，吉普车碾着未化的积雪开出大院，后视镜里妻子举着搪瓷缸子追了半条街——那缸子里还冒着热气的豆浆，后来成了陈士榘在罗布泊最常念叨的念想。

十万大军开进死亡之海那天，沙尘暴刮得跟老天爷撒泼似的。工程兵们眯着眼看见他们的司令员正撅着屁股刨沙窝子，呢子军装早脱下来裹仪器了，活像个老农民。有个湖南兵嘀咕："这哪是将军，分明是俺们村生产队长嘛！"陈士榘耳朵尖，转头就乐："要得！往后咱这基地就叫马兰村，我当村长，你们都是开荒的社员！"

最苦的是1960年冬天。苏联专家撤走时连张完整图纸都没留，陈士榘带着技术员们蹲在帐篷里，把苏联人扔的草稿纸一张张拼起来研究。有天夜里零下三十度，老将军突然把棉裤一脱："都别愣着，把这棉花撕开包设备！"警卫员急得直跺脚："首长您这老寒腿..."话没说完就被瞪回去："设备冻坏了，咱们全得提着脑袋回北京！"

1964年10月16日那天，罗布泊的太阳毒得能晒脱皮。陈士榘攥着秒表的手全是汗，主控室里静得能听见自己心跳。当蘑菇云腾空而起时，这个扛过日军刺刀的老兵突然腿一软，要不是扶着操作台差点跪下。后来他偷偷跟炊事班长说："比当年打济南城还紧张，好家伙，这玩意儿要是炸歪了，咱可就成千古罪人喽！"

六年没回家的陈士榘再出现时，把火车站执勤的小战士吓一跳——这个背着破麻袋的"老农"居然有专车接送。范淑琴在军区大院门口看见丈夫，第一反应是揉眼睛："老陈？你这头发..."陈士榘嘿嘿一笑，从兜里掏出个铁疙瘩："给，戈壁滩上捡的陨石，比百货大楼的雪花膏稀罕吧？"后来子女们才知道，父亲消失这些年，全家福一直揣在他贴身的衬衣口袋里。

2003年某天，陈人康在整理父亲遗物时，发现本泛黄的日记。有页纸上歪歪扭扭画着朵马兰花，旁边写着："今日又牺牲三名战士，埋他们时戈壁滩突然开花，怪事。"这位开国上将的骨灰最终按照遗嘱撒在了罗布泊，和那些永远留在基地的年轻生命作伴。基地现在的门牌号挺有意思——"马兰村520号"，据说这数字是当年陈士榘亲自选的，他说搞原子弹跟谈恋爱一个理儿，都得死心塌地。

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。