引言

9月24号，张雪峰“阵亡”。社交账号被集体封禁，无数人拍手称快，以为一个靠贩卖焦虑的网红终于凉了。我劝你别高兴得太早。你以为你看到的是一场“正义的审判”，实际上，你可能只是在为一场“金蝉脱壳”的年度大戏，送上了最响亮的掌声。张雪峰没死，他只是“飞升”了。

正文

我们来复盘一下张雪峰的这场“毕业大戏”，你会发现，每一步都踩在了剧本的点上。

第一幕：预言家的“告别”——我不是要跑，是“他们”不让我说真话

时间拉回到今年5月31号，高考前夕。

这是什么时间点？这是全中国几百万个家庭，焦虑值拉到最满的时刻。

就在这个节点上，张雪峰开了一场“告别直播”。他在镜头前哽咽，说自己“动了太多人的蛋糕”，这可能是“最后一次直播”。

这是什么水平的操作？教科书级别的。

你想想，一个你无比信赖的“人生导师”，突然告诉你，他因为“说真话”要被人干掉了。你会是什么反应？

你不会去想他是不是有什么问题，你只会觉得：他说得太准了，所以才会被封杀！他才是那个唯一的“吹哨人”！

你看，他只用一场动情的表演，就把自己未来可能发生的一切“负面”，全部转化成了“被迫害”的英雄叙事。

这场表演，直接带来了三个黄金效果：

情绪的绑架： 瞬间把所有家长和学生拉到了自己的阵营。谁反对张雪峰，谁就是那个不想让大家好过的“既得利益者”。

商业的狂欢： 在“末日恐慌”的氛围下，他那售价一万三、一万九的“梦想卡”和“圆梦卡”，20分钟就被抢购一空。这已经不是卖课了，这是在卖“诺亚方舟的船票”。

完美的“烟幕弹”： 就在这场直播前后，他团队卖的168元“高考预测卷”正被曝出内容矛盾、虚假宣传、还不给退款的丑闻。但所有人的注意力，都被他这场“告别”大戏吸引走了，谁还记得那区区168块钱的破事？

他用一场精心设计的“假危机”，完美掩盖了一场真实的“产品危机”。这手腕，高不高？

第二幕：爱国者的“豪赌”——用最响的礼炮，为自己的葬礼伴奏

如果说5月份的直播是“预告”，那9月3號的“捐款”宣言，就是他主动扣动的扳机。

组织员工看阅兵，激动地当场宣布：“Q声一响，我个人捐5000万，公司捐一个亿！”

这话一喊出来，我就知道，张雪峰的“大结局”要来了。

为什么？

因为这太“过火”了。

一个商人，把民族情感和战争这种最顶级、最敏感的话题，当成自己直播间的营销噱头。这已经不是在“红线”边缘试探了，这是在“雷区”上跳舞。

他这么一个聪明人，会不知道这话的风险吗？他当然知道。

他就是要这个风险。他需要一个足够“壮烈”的理由，来完成自己的“谢幕”。

如果因为卖假卷、服务差被封，那叫“劣迹网红”，是丑闻。但如果因为“言论过激”、“绑架爱国情感”被封，那是什么？那是“争议人物”。

“劣迹”是无法翻身的。而“争议”，永远有市场，甚至能提纯粉丝，变成一种更强的个人IP。

他用一声最激进、最出格的呐喊，亲手点燃了自己的“火刑架”。平台的封禁，成了他这场“殉道”表演里，最不可或缺的一环。

平台以为自己是在“执行家法”，殊不知，自己只是他剧本里那个负责“点火”的群众演员。

第三幕：胜利者的“转身”——杀死那个网红，喂饱这个帝王

好了，现在“网红张雪峰”这个身份，已经在一片喧嚣和争议中，光荣地“死去”了。

然后呢？我们来看看“商人张雪峰”的商业版图。

原稿的数据很清楚：

个人账号被禁，但矩阵里的小号和关联账号还在运营。他名下8家公司，毫发无伤。

通过股权穿透，他控制着超过140家公司，业务横跨投资、旅游、出版、酒店……

你现在明白了吗？

那个在网上天天侃大山、制造焦虑、吸引流量的“网红张雪峰”，只是他商业帝国最前端，也最累、风险最高的一个“流量入口”。

这个入口的任务，就是用最低的成本，把全中国最焦虑的那群家长的钱和信任，吸纳到他的商业体系里来。

现在，钱吸得差不多了，信任也建立起来了，这个“入口”的历史使命，也就完成了。甚至因为争议太大，已经从“资产”变成了“负债”。

那怎么办？

亲手“炸掉”它。

通过一场完美的“被封杀”，他彻底摆脱了网红身份的束缚。他再也不用每天开直播、怼专家、生怕自己哪天说错话了。

他把积累的流量和资本，全部沉淀到了风险更低的线下业务和资本运作里。

他杀死了那个吵闹的网红，喂饱了那个闷声发大财的帝王。

这场封禁，对他来说，不是危机，而是“转机”。他终于可以摆脱台前的聚光灯，退居幕后，安安稳稳地当一个“行业巨头”。

结语

所以，别再讨论张雪峰该不该封了。他早就给自己算好了这一卦。他的故事告诉我们，在这个时代，一个顶级的操盘手，可以把“死亡”都设计成“新生”的一环。只要升学和就业的焦虑还在，张雪峰的商业帝国就永远不会倒。倒下的只是一个账号，站起来的，可能是一个更庞大、更隐蔽的“焦虑帝国”。

（以上报道基于记者采访及公开信息整理，力求还原事实并传递行业动向。）