很多朋友都觉得，现在做不出一款好游戏，主要是技术问题，是引擎不行，是人才不够，是工业化水平还差口气。

这话听起来特别有道理，特别工业党，特别振奋人心。

但现实往往比这魔幻得多。

很多时候，一款游戏从神作的胚胎，最终变成一坨无法名状的缝合怪，跟技术半毛钱关系没有，纯粹就是因为决策层里，混进去了几个活着的古代人。

他们的脑回路，你用量子力学都解释不通，他们的决策，你让AI来沙盘推演一万次，AI都得CPU烧了然后给你报个bug。

这个“古代人”，不是指年龄，而是指认知。

今天，我们就借着一段真实的历史，聊聊游戏行业里最操蛋的一种病症：马车拉火车式的精神内耗。

这病，比没钱还没技术，要命得多。

1

故事要从大清说起。

很多人不知道，大清其实很早就接触到了“火车”这个版本答案。

第一次，是同治四年，有个英国老哥为了卖他的“蒸汽朋克坐骑”，在北京宣武门外修了条一里地长的“体验服”，让大伙儿感受一下什么叫工业革命的速度。

这玩意儿一跑起来，“呜嘟嘟，轰隆隆”，喷着黑烟，叫得比驴还欢。

对于当时还在骑马赶车的老百姓来说，这玩意儿的视觉冲击力，不亚于你今天在村口看见一架高达在插秧。

大家纷纷表示，这“蛇行怪物”是什么东西？是妖怪下凡还是地龙翻身？

结果可想而知，这事儿闹大了。步军统领衙门一看，这还了得？皇城根下搞封建迷信……哦不对，是搞资本主义黑科技， “扰乱民心，蛊惑视听”，拆！

于是，在一片“天佑大清”的欢呼声中，中国第一条铁路，从建成到被强制拆除，只活了三个月。

这事儿翻译成游戏圈的黑话就是：

一家海外技术公司，拿着一套划时代的demo来国内寻求合作，展示了什么叫“次世代的真实物理碰撞”和“动态天气系统”。

结果国内某大厂高管看完，眉头一皱，当场拍板：

“不行，你这个引擎声太大了，会吓到我们的用户。”

“你这个光影效果太真实了，显得我们以前的产品很傻，会伤害老玩家的感情。”

“而且你这个技术，跟我们的企业文化和核心价值观不符，我们要做有温度的游戏，不是冷冰冰的机器。”

“来人，把这个demo给我删了，顺便把这家公司的合作通道也给封了。”

你看，第一次机会，就这么因为认知上的“惊诧”，没了。

这不叫稳健，这叫因为恐惧而主动焊死车门。

2

你以为这就完了？

更魔幻的还在后头。

过了几年，又有家叫怡和洋行的英国公司，学精了。

他们换了个说法，说我们不是要修铁路，我们是要修一条“寻常马路”，用来跑马车的。上海道台沈秉成一听，马路嘛，挺好，便民工程，修。

结果人家咣咣咣一通操作，从吴淞口到上海，一条正儿八经的铁路修好了，上面跑的，还是那冒着黑烟的火车头。

而且这次不是demo了，是正式上线运营，售票拉客，生意火爆得一塌糊涂，属于是商业模式已经跑通了。

这下，大清官方的脸挂不住了。

我让你修马路，你给我整出个印钞机？

关键是，民间的“反外挂”呼声又起来了。火车轰鸣，破坏风水；蒸汽冒烟，污染龙脉；更要命的是，后来出了个交通事故，火车轧死了一个人。

这下可捅了马蜂窝了。舆论爆炸，群情激奋。

最后，官方亲自下场，花了二十八万五千两白银，真金白银，把这条铁路从英国人手里买了回来。

你以为他们要自己运营？要学习先进技术？要搞“国产替代”？

不。

他们把铁轨一条条拆了，把火车头一个个肢解了，装上轮船，拉到台湾高雄港外，Duang，一声巨响，全扔进了汪洋大海。

讲白了，就是我虽然做不出来，但我见不得你好。

我解决不了问题，那我就把提出问题的东西给解决了。

这操作骚不骚？

翻译成游戏圈的语言就是：

市场上出现了一款独立游戏，用了某种新技术（比如过程生成叙事），虽然画面简陋，但核心玩法巨牛逼，口碑和流水双丰收，直接威胁到了某大P的同类产品。

这个大P的常规操作是什么？

不是去学习，不是去超越，而是直接把这家小公司连同游戏IP一起收购了。

然后呢？

然后就把这个项目雪藏，把核心成员全部打散，分到各个边缘部门去拧螺丝，美其名曰“技术整合”与“人才储备”。

最终，那款惊艳了市场的游戏，就这么消失在了历史长河里。而大P自己，继续抱着它那套过时的、但最赚钱的“氪金换皮”模式，岁月静好。

（插一句，我严重怀疑当时负责这事儿的产品经理，是从畜牧业空降过来的）。

他们买的不是未来，而是买下未来，然后亲手掐死它，以保证自己腐朽的现在，能再苟延残喘几年。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

3image.png

3

终于，轮到我们今天的主角——唐胥铁路登场了。

这次，是大清自己人，洋务派的开平矿务局，为了解决“煤炭运不出去”这个刚需，主动提出要修铁路。

按理说，这是内部需求，总该没问题了吧？

问题更大了。

因为这次的铁路规划，要经过大清的风水宝地——东陵。

这下好了，反对派的“尚方宝剑”来了。

“火车声音那么大，会震到皇上家的祖坟！”

“修铁路要挖地，挖到老百姓的坟头怎么办？白骨露于野，有伤天和！”

你看，这理由多么的“用户至上”，多么的“充满人文关怀”。

在经历了漫长的宫斗、撕逼、拉扯之后，光绪六年，铁路终于准了。

但是，附带了一个匪夷所思的条件。

铁路可以修，火车头不准用。

因为那玩意儿会叫，会震，会惊扰到地下的列祖列宗。

那修好的铁路，上面跑的车，用什么来拉呢？

答案是：骡子和马。

是的，你没有看错，用马，来拉一长串挂在铁轨上的火车车皮。

这幅画面，充满了赛博朋克和魔幻现实主义的极致美感。

工业革命的结晶，被强行套上了农业时代的枷；钢铁铸就的巨龙，被拴上了几匹瘦马的缰绳。

这就是当时被洋人惊呼为“世界交通奇观”的“马车铁道”。

一个本该引领时代变革的伟大工具，就因为决策者脑子里那根“风水龙脉”的弦，变成了一个贻笑大方的行为艺术。

这，就是游戏行业里最常见，也最致命的病。

我们花了上亿的预算，引进了世界上最牛逼的UE5引擎，理论上能做出照片级的画质，实现万物皆可破坏的物理交互。

结果呢？

老板开会说：“这个引擎做出来的画面太写实了，不符合我们‘二次元’用户的审美习惯，你给我把渲染管线改了，统一成三渲二的卡通风格。”

策划说：“这个物理破坏太真实了，玩家把场景都打烂了，我们后续的关卡不好做，也容易出bug，你把99%的场景都改成不可破坏的静态贴图。”

运营说：“这个无缝大地图加载太耗性能了，很多低端机用户跑不动，会影响我们的用户盘子，你给我切成一块一块的，加个传送读条。”

于是，一个拥有顶配引擎和豪华团队的3A项目，最终端上来的，是一款画面风格拧巴、场景互动基本为零、过图还要黑屏读条的“次世代巨作”。

你花大价钱买了一辆法拉利，结果你爹不让你上高速，说太快了危险，让你每天就在小区里开，时速不能超过20。

这就是“马车铁道”在21世纪的秽土转生。

我们从来不缺技术，不缺人才，甚至不缺钱。

我们缺的，是敢于让火车跑起来的脑子，是能够理解火车为什么要跑的认知。

当一个公司的管理层，还在用“风水”“龙脉”“祖宗之法”这些虚无缥缈的玩意儿，来决定一个项目的技术选型和研发路径时，你给他再好的引擎，再牛的团队，最终产出的，也只能是一场又一场声势浩大的行为艺术。

说真的，这事儿就离谱。

他们不是在做游戏，他们是在维护一种秩序，一种让他们感到舒适和安全的、早已被时代抛弃的旧秩序。

所以，别再问为什么我们的游戏做不好了。

先去看看那些项目的决策链上，到底坐着的是工程师，还是考古学家吧……——可能考古学家都比他们更懂什么叫尊重科学。

本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。