你或许不会相信，曾经“公知”这个词，是街头巷尾最受欢迎的标签。一句“公知发言了”，在90年代甚至能让报摊挤满人。可到了今天，“公知”俨然成了过街老鼠，谁都能掏一块砖头喊打。到底发生了什么？当年作为思想启蒙者的他们，如今为何一夜之间全民厌弃——甚至变成网络笑柄？过去40年里，为啥在西方启蒙教育旗帜下成长起来的中国公知，最终成了被全民唾弃的群体？是否我们对西方崇拜走了弯路？这个悬疑，今天来掰开揉碎讲清楚。

改革开放以后，信息传播像阀门一下开了，让全国人民都变成了“信息饥渴症患者”。那时候的杂志社和电台就像“水龙头”的闸把，谁掌握了资讯，就是“话语权”的主人。公知们成了那个年代最炙手可热的“知识明星”。一边高举西方自由民主的标语，一边对国内现状“指点江山”。有人说，中国什么都不行，西方的月亮永远更圆。这种自信，真的靠谱吗？真的是杂志公知说了算？实际情况没那么简单，老百姓只能被动接受，自己验证的渠道几乎等于零。看起来这些“意见领袖”在带领社会进步，其实也藏着不少“理想主义”的陷阱。更有意思的是，无数丑化中国的“西方滤镜”，被包装成“客观事实”塞到大家脑子里——到底有没有人敢问一句：我们看到的那些，可靠不可靠？

从收音机到杂志，再到后来的网络世界，信息传播像坐火箭一样变快。但杂志和门户网站最初还是“一言堂”模式，不管资讯真假，好像“公知说啥就信啥”。那个年代，民众对外部世界的认知全靠“翻译腔”。杂志公知像大厨炒菜，什么材料都是他们说了算。代表作《知音》《读者》《意林》，无数知识分子在上面喊口号，塑造西方“完美理想国”形象。没人能去巴黎看看小偷有多少，没人能拍下美国枪击案。普通人只好把西方故事当神话听。门户网站崛起后，“网易三剑客”引领了互联网公知的狂欢。微博和论坛里，“自由民主”“美国梦”“欧洲浪漫”，一股脑洗了千千万万人的脑。网络爆红人物也混迹其中，流量奇葩跟“理性批判”齐飞，搞得人头晕。有些老百姓开始迷糊：网络说啥、杂志说啥，到底哪个才是靠谱？有人跟着公知走，跑偏了心态；有人一边笑一边骂，觉得他们都是“纸上谈兵”。说到底，大众的声音在那时还不是主流，能不能反驳公知，还得看运气。

到了自媒体爆发的年代，情况好像一度平息。“公知”们没了传统媒体平台，越来越边缘。有人觉得大势已去，有人说社会变理性了。自媒体时代，谁都能开个号发声音，看起来好像人人平等了，但信息碎片化带来的迷雾却更密集。大量反对公知的声音开始浮出水面。有的网络名人靠讲中国故事圈了大批粉丝，有的打假公知成为“网络英雄”。但与此同时，一些老派公知还在坚守阵地，坚持用西方话语解释中国社会问题。他们觉得自媒体是“贩卖情绪”“制造假象”，自认代表理性真相。结果两派一吵，大家都迷糊了：到底谁才是“清醒者”？曾经公知一言定天下，如今要在千万自媒体中找话语权，难度比中彩票还大。表面平静背后，其实各方暗流涌动，争议越来越小众，但也越来越激烈。

突然有一天，信息壁垒彻底被打破。4G普及让刚中年的人都能点开短视频，身边的事实瞬间被无限放大。自媒体成了新的“现场报道”，世界各地的真相不再靠人转述。就像以前说“犹太人是人类之光”，但碰到巴以冲突镜头，大家才明白战争和霸凌背后没那么多英雄主义。美国被说成自由天堂，结果一刷新闻全是枪击案和零元购，贫富差距大得像在看灾难片。巴黎小偷跟中国大城市一样多，东京也不是万人向往的天堂，核废水排海还让全球网友齐声吐槽。短视频里，农民工拍出真实的生活，留学生曝光西方不为人知的一面，普通人视角快速取代了公知叙事。所有藏在话语权后的“小秘密”，都被看得清清楚楚。信息多角度爆炸，公知们苦心经营的“西方美梦”，一夜之间变成了“用脚投票”的碎片。争论一下子从纸面搬到现实，每个人都能现场拆台，公知的神话轰然倒塌。

表面上看，“自媒体时代让大家都能说真话”，各方冲突似乎缓和了。可新问题也来了，信息泛滥让分歧变得更大。曾经只有公知一条声音，现在是万头攒动百家争鸣，意见多到让人分不清头绪。谁是事实，谁是情绪炒作？不少人被新媒体带了节奏，盲目跟风或者极端对立。50后、60后还喜欢守着老式“杂志公知”，有些70后网上打着“怀旧”的旗号不愿承认现实。年轻人则用数据和视频打脸旧观念，“Z世代”自信十足，国际新闻里反而更警惕西方“糖衣炮弹”。但代际分歧越来越深，家庭饭桌上常常为中外问题吵得不可开交。自媒体也不是绝对靠谱，新障碍接踵而来。信息碎片、情绪化解读、“标题党”现象横行——想“理性辩论”有时比买彩票还难。社会的共识反而更难达成，昔日的“启蒙灯塔”彻底熄灭，大家只能各看各的世界，不再相信一个声音。

说了这么多，谁能想到所谓“西方启蒙教育”，在中国其实玩了个“空手套白狼”？以前公知们对着民众大声嚷嚷，“中国要向西方学习”，结果自己最先被时代淘汰。你要说杂志公知高喊理性，实际上有一半都是闭门造车。网络公知天天聊国外新闻，结果生活经验和国情也跟不上。自媒体看似人人公平，实际有些也是“流量为王”闹剧。中国社会成长得太快，年轻人光靠辨别力就让老一辈观点全军覆没，西方神话一夜之间变成老掉牙的“段子”。说句假装夸奖的话：公知真是“推动中国进步”的“幕后黑手”，他们帮我们识破了理想主义的幻觉，也教会了大家自己动手找答案。但要真说他们代表什么“精神独立”，那也只能当个笑话用。以破而后立，大浪淘沙，靠他们做“思想灯塔”，可能还不如刷个短视频靠谱。

照这么说，难道我们真要彻底否定所有公知的声音吗？是不是以后只听自媒体、看短视频就够，谁还需要理性思考和代入感？有人说公知把中国带到沟里，有人说他们推动了社会开放——到底该不该一棍子打死？你是不是更相信现场视频里的真相，还是愿意听听专家的理性分析？批判公知容易，自己独立思考难。你怎么看？欢迎楼下评论，一起聊聊你眼里的“真相”和“迷雾”。