西安交大研究生毕业的小李，去年秋天突然收到德国大学的邮件，里面装着博士录取通知书和一份特殊合同——不仅免学费，每个月还有1800欧元工资。要知道，这笔钱在慕尼黑足够覆盖房租和日常开销，连父母准备的银行卡都没机会激活。现在每次视频，夫妻俩总对着镜头感慨：“原来读书还能给家里挣钱。”

邻居老王家的客厅至今留着2012年那张美国社区大学的录取通知书，泛黄的纸页边缘粘着当年凑学费时撕下的借据。儿子当年高考离本科线差了37分，被中介说动去了加州读商科，四年花光了老两口半辈子积蓄。前年冬天孩子拖着行李箱回来，行李箱上还贴着洛杉矶机场的行李贴，进门就说要做电商创业。如今三年过去，每天清晨快递车停在楼下时，老王都会扒着窗户看，直到快递员离开，那扇窗帘才慢慢合上。

上海内环那家开了二十年的烟酒店，现在变成了网红奶茶店。店招牌换的那天，张阿姨在街边站了三个小时，手里攥着的商铺转让合同被汗水浸湿。当年儿子从211大学毕业，在陆家嘴做了三年程序员，突然说要去英国读MBA。为凑38万学费，家里把唯一的商铺卖了，合同上的日期和儿子登机牌上的出发日期，差了整整七天。去年春节，42岁的儿子带着北京出租屋的被褥回了老家，现在在区事业单位做合同工，每个周末陪母亲逛超市时，总会绕开那家奶茶店。

陈教授夫妇的保险柜里，至今躺着2018年存的50万定期存单，原本是给女儿准备的留学启动资金。当年女儿拿着985大学的毕业证回家，轻描淡写说不想出国了，要和同系师兄去深圳闯。老两口一夜没睡，第二天把存单改成了女儿的名字。去年国庆家庭聚会上，女婿抱着刚满周岁的小孙子，女儿在旁边给深圳的新房挑窗帘，陈教授悄悄对老伴说：“这50万，现在变成了三居室和两个娃。”

北京某科研所的退休教授老李，手机相册里存着两张签证页：一张中国十年签，一张美国B1/B2签。每年三月和九月，他都会和老伴收拾两个一模一样的行李箱，一个装羽绒服，一个装沙滩裤。儿子是国内顶尖985的物理系高材生，现在在美国能源部实验室做研究员，去年刚入籍。每次过海关，边检人员看到两位老人护照上密密麻麻的出入境章，总会笑着问：“又去看孙子呀？”老李就掏出手机，点开相册里孙子在波士顿公园喂松鼠的视频。

留学中介的宣传单上，“改变命运”四个烫金大字在射灯下闪闪发亮。但在西安交大的博士录取群里，新生们正在讨论如何申请德国的奖学金；在上海某留学论坛，有人发帖问“卖了老家房子凑学费值不值”，下面78条回复里，62条来自留学生家长。

凌晨三点，洛杉矶的实验室灯火通明，小李正在调试显微镜；与此同时，上海某小区的23楼亮着灯，老王的儿子对着电脑屏幕敲代码，购物车里躺着第七个创业课程；深圳的三居室里，陈教授的女儿给孩子换完尿布，打开电脑回复公司邮件；北京某事业单位的单身宿舍，张阿姨的儿子对着简历发呆，手机弹出银行催还信用卡的短信。

有趣的是，这些故事里的主人公，当年都曾在留学中介的办公室里，看过同一张世界地图。地图上用红色标记着热门留学国家，绿色标记着奖学金项目，蓝色线条连接着“毕业薪资”和“移民政策”。只是地图不会告诉你，那些线条的尽头，藏着多少个家庭的悲欢离合。